Bài văn tả giàn bầu, giàn bí số 6
Nhà ông em có một khoảng sân rất rộng, được ông trồng rất nhiều loài cây. Nhưng trong đó, em thích nhất là giàn bí xanh mướt lợp kín mái sân
Bí rất dễ trồng, chỉ cần một mảnh đất tơi xốp, cắm 4 cành cây khô xuống, bí cứ thế lớn dần, vươn thẳng bám theo giàn mà lớn. Giàn bí được dựng bằng những thân tre, nứa, đan thành hình ô quả trám bắc ngang hiện nhà. Giàn phải mắc thật chắc mới đủ sức để gánh đỡ cả cây bí bám chắc cùng với những quả bí lớn, nặng trịch. Thân bí nhỏ, mềm màu xanh lục, đâm thẳng lên rồi dựa vào giàn nứa đã mắc sẵn mà leo lên. Khắp thân cây là những cánh tay xoăn tít, cố bám chắc lấy cành cây để ngóc mình vươn dậy. Lá bí màu xanh mướt, theo thân cây nằm trên giàn.
Những chiếc lá to, nổi rõ những đường vân khiến khi sờ vào chúng cảm thấy rất thô ráp. Dưới nắng và gió của trời đất, những chiếc lá bí không ngừng đung đưa, không ngừng lấp lánh dưới ánh nắng. Nhưng quý nhất trên giàn bí vẫn là những quả bí lớn. Quả bí mọc khi những ong bướm đã không còn về chơi với những cánh hoa bí vàng tươi, mỏng manh nữa, là khi hoa đã lìa cành đáp đất, là khi hoa đã được thụ phấn để lớn dần thành những trái bí nhỏ.
Trái bí lớn dần, theo lực hút trái đất mà càng lúc càng thuôn dài xuống. Vỏ bí màu xanh thẫm, thỉnh thoảng có vài vết loang cũng không làm bớt đi vẻ đẹp của nó. Vỏ bí trơn bóng, như được tráng nhựa, hơi cong cong lại trông như một chiếc thuyền con. Bí ăn rất mát. Ngày hè, ăn một bát bí nấu xương là bao nhiêu oi ả, nóng bức đều hoàn toàn biến mất. Mỗi mùa hè, gia đình em lại được thưởng thức món canh bí do chính tay bà em nấu, từ trái bí chính tay ông em trồng. Hay lấy bí ép ra nước uống cũng vừa tốt cho sức khỏe, vừa làm món giải khát rất tuyệt vời.
Những quả bí kia cứ ngày một lớn, kéo theo sức khỏe của ông bà em theo chiều lớn của nó. Mỗi lần ăn trái bí mà ông bà gửi từ tận dưới quê lên, em lại thấy xót xa trong lòng, và thấy nhớ ông bà thật nhiều. Mong ông bà thật nhiều sức khỏe và đợi đến ngày em khôn lớn, có thể nấu cho ông bà ăn những trái bí từ chính đôi bàn tay mình trồng.
