Chào năm học mới

Cứ mỗi lần đến năm học mới, tôi lại tự mình bao vở viết nhãn cho con dù con tôi đã lớn và có thể tự làm được những việc này. Tôi vừa muốn giúp con, vừa muốn nhớ lại cảm giác của những tháng ngày đi học. Dù bao năm tháng đã qua, những tháng ngày ấy mỗi năm lại lùi xa hơn, nhưng trong lòng tôi, ký ức ấy vẫn còn nguyên vẹn. Cứ mỗi lần ngày khai trường đến, tôi lại nhớ má, nhớ ba, nhớ những thầy cô đã dạy tôi từ những ngày đầu ấy, nhớ những bạn bè đã cùng bên nhau suốt những ngày đi học.

Như mọi nơi trên khắp đất nước này, ngày tựu trường của chúng tôi cũng là một ngày tháng chín, một ngày thu. Nhưng mùa thu Tây Nguyên không có “lá ngoài đường rụng nhiều”, không có những “đám mây bàng bạc”. Mùa mưa nơi đây còn chưa qua hết và thỉnh thoảng những trận mưa tầm tã vẫn còn trút xuống vào đúng ngày khai giảng, gây nên những bất tiện. Dù vậy, cái cảm giác nôn nao mỗi lần nhớ lại ký ức của ngày đầu đến trường của mỗi người có lẽ không khác nhau nhiều.

Tôi quên sao được cái lần đầu tiên ấy, khi tôi chỉ là một đứa bé con chưa tròn 6 tuổi. Con đường làng dẫn đến trường tôi vẫn còn khá lầy lội vì những trận mưa trước đó. Tôi gần 6 tuổi, nhưng bé tẹo và vì thương tôi, mẹ tôi không dẫn mà là ẵm tôi đến trường trên con đường ấy. Những đứa trẻ khác, lớn hơn tôi một chút cũng được mẹ dẫn đến trường. Ai cũng có vẻ rụt rè, bỡ ngỡ, vụng về trong những chiếc áo mới rộng thùng thình so với khổ người, chiếc cặp chéo vai dài quá gối. Đến nơi, mẹ vào gặp thầy hiệu trưởng và xin cho tôi vào thẳng lớp hai. Tất nhiên là thầy rất ngạc nhiên, nhưng vì quy định hồi đó nếu đủ khả năng có thể học vượt nên sau khi sát hạch khả năng đọc viết và làm toán, thầy đã chấp nhận yêu cầu của mẹ và cho tôi vào học lớp 2 của ngôi trường mang tên “trường tiểu học cộng đồng Phú Thọ” với các bạn 7 tuổi với biết bao ngỡ ngàng. Cô giáo đầu đời của tôi mới hiền từ và dịu dàng làm sao, cô đã đưa tôi qua những ngày tháng ấy một cách nhẹ nhàng và đáng nhớ. Rồi những bạn bè của tôi nữa, họ đã cùng tôi đi qua những ngày đầu đến trường hồn nhiên và đầy thân thương. Dù cuộc sống nhiều đổi thay đã khiến tôi không còn gặp lại nhiều bạn trong số đó, nhưng chúng tôi đã có những ngày thơ cùng nhau và ký ức ấy vẫn còn đây, ấm áp biết bao!

Tôi đi qua thời học sinh một cách dễ dàng dù lớn lên trong một thời kỳ nhiều gian khó của đất nước. Có lẽ tuổi thơ lúc nào cũng vậy, niềm vui và sự yêu thương đã xoá mờ hết những thiếu thốn về vật chất. Những năm ấy, trường lớp còn đơn sơ tạm bợ. Sau 3 tháng hè dài là mùa mưa, cỏ cây đã kịp phủ khắp sân trường, mang sự ẩm thấp tối tăm cho các phòng học. Trước ngày khai giảng năm học mới khoảng một tuần là những ngày dọn dẹp vệ sinh sân trường, lau chùi lớp học, sửa lại bàn ghế. Học sinh nông thôn đã quen giúp cha mẹ lao động chân tay nên dù chỉ ở tuổi thiếu niên đã có thể làm những công việc ấy một cách gọn gàng và hiệu quả. Những ngày vất vả nhưng đầy niềm vui, và trong mỗi chúng tôi bây giờ, đó là những ký ức đẹp và đáng nhớ.

Ba tháng hè với chúng tôi hồi đó là những tháng nghỉ học đúng nghĩa. Chúng tôi đứa thì giúp cha mẹ làm đồng, đứa thì trồng rau, tưới nước, đứa thì chăn bò, cắt cỏ nên những ngày sắp trở lại trường thật bồi hồi nhiều cảm xúc khi được gặp lại thầy, lại bạn. Đêm trước ngày khai giảng thật là náo nức. Sách vở của tôi cũng được ba tự tay bao và dán nhãn. Xếp những quyển vở mới vào cặp, hũ mực mới, cây bút mới, tất cả đã sẵn sàng cho một hành trình mới. Thật vui mà cũng thật là thách thức.

Hôm nay, năm học mới đã chính thức bắt đầu. Nhìn những đứa trẻ lần đầu bỡ ngỡ đến trường nắm chặt tay cha mẹ, những học sinh cũ hớn hở vui cười khi gặp lại nhau, những thầy cô giáo trang phục chỉnh tề đầy khí thế đón chào năm học mới, hẳn mỗi người chúng ta đều có chút cảm xúc bâng khuâng. Riêng tôi, cảm xúc cho ngày khai trường là một cảm xúc xuyên suốt từ những ngày chập chững những bước chân đầu tiên, nép vào lòng mẹ, được mẹ ẵm qua những khúc đường lầy lội để đến trường, rồi bao ngày khai trường của thời học sinh, sinh viên rồi tới cả cuộc đời nhà giáo vui cùng bao thế hệ học sinh sinh viên.
Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, thoáng chốc mà đứa trẻ thơ với mái tóc loà xoà ngày nào giờ đã là một phụ nữ trung niên mái đầu điểm bạc. Ngày khai trường năm nay, dù không ra đường, nhưng lòng vẫn như nghe được tiếng trống trường rộn rã vang lên, như vẫn nhìn được những cô cậu học trò trong những bộ đồng phục mới tinh với bao mong chờ cho một năm học mới. Trường lớp bây giờ đều khang trang, đẹp đẽ, bàn ghế sạch sẽ vừa tầm, các em bây giờ có cơ hội nhiều hơn để yên tâm học tập. Như một người luôn quan tâm đến việc học của lớp trẻ, tôi thầm chúc một năm học mới có những bước đột phá và thành công, mong những nhà quản lý giáo dục có những chỉ đạo hợp lý và kịp thời, có những chính sách xác đáng để nền giáo dục nước nhà có thể đạt được những tầm cao mới.

Tôi lại như nhìn thấy mình, đứa bé thơ lần đầu đến trường của buổi sáng mùa thu gần 50 năm về trước trên con đường làng lầy lội ấy…

Ai Nguyen