Thương nhớ mùa hè

Vẫn cứ ngỡ rằng mùa hè chẳng cần đến vội vã, nhưng rồi cái nắng hè lại đến nhanh quá là nhanh. Có những mùa hè đi qua trong nhung nhớ. Tôi nhớ mùi của mùa hè êm đềm tới nỗi, đôi lúc người ta chỉ muốn nó hữu hình để có thể cuộn tròn mình lại ngủ một giấc thật say, và thật lâu. Cho đến tận bây giờ, khi đã khôn lớn, trưởng thành nhưng mỗi khi hè về trong lòng không khỏi bồi hồi thương nhớ. Nhìn mùa hè rực rỡ đang đến mà bỗng tiếc nuối về một cánh chuồn mỏng của mùa hè năm ấy...

Thuở nhỏ, tôi yêu mùa hè đến độ vào những buổi cuối của năm học, khi tiếng ve kêu báo hiệu hè về, khi phượng thắp đỏ lửa trong sân trường và khi nhìn những cuốn vở chỉ còn sót lại vài trang giấy trắng cuối cùng thể nào chúng tôi cũng cố giật hết để có thể yên tâm đóng gói sách vở lại chào một mùa hè sôi động. Hồi đấy, nghỉ hè là được tận hưởng niềm vui trọn vẹn, không phải lo bài vở, học hành. Nhớ những buổi sáng, chúng tôi được khua dậy rất sớm xuống sân chơi của khu tập thể bằng tiếng trống tùng tùng để bắt đầu bài tập thể dục dưới sự hướng dẫn của các anh chị phụ trách. Sau đó, cả lũ bắt đầu tản mát với vô vàn các trò chơi tuổi thơ. Nào là chơi đánh khăng, đánh đáo, đuổi bướm, bắt ve, bắt chuồn chuồn cắn rốn để biết bơi. Có những buổi trưa quên cả về nhà ăn cơm vì mải chạy theo những đám ve sầu trên phố, hay hái trộm xoài xanh từ nhà hàng xóm về chấm muối ớt ăn cay xè. Buổi tối nếu không có lịch sinh hoạt thì chúng tôi sẽ rồng rắn nhau đến một địa điểm nào đó chơi trốn tìm hoặc bắt châu chấu, cà cuống, rồi trộm lúa non từ một mảnh ruộng gần đấy. Ngày nào cũng vậy, chúng tôi luôn nghĩ đủ trò để chơi mà không thấy chán. Thời đó làm gì có iphone, internet, ngồi cắm mặt vào màn hình điện thoại đâu, kiểu gì cũng phải nhao ra đường, chứ đứa nào mà bị nhốt ở nhà thì buồn lắm.

Ngày hè loang vệt nắng. Tiếng ve sầu rỉ rả bản hòa ca sau vòm lá. Lũ trẻ chúng tôi vẫn chạy đuổi theo đám chuồn chuồn mà quên mất những ngày hè tự do, vô tư lự sắp trôi qua tự lúc nào. Còn mùa hè bây giờ, bọn trẻ con tội nghiệp quá. Làm gì có đủ 3 tháng hè để chơi đâu. Đứa thì phải học thêm, đứa lại tham gia một trại hè nào đó, rồi học năng khiếu, học ngoại ngữ hoặc nhốt mình trong phòng kín, chúi mắt vào những màn hình điện thoại, chả nói chuyện giao tiếp với ai. Tôi nhớ lại hè năm ngoái khi đưa các con về thăm quê. Bọn trẻ đã thích thú biết bao khi được đằm mình trong gió nắng mây trời, được chạy nhảy ngoài bờ sông, hái những đóa sen thơm ngát, và chạy đuổi theo những chú chuồn chuồn ớt tinh nghịch. Trẻ con sung sướng hạnh phúc nhất vì chưa bao giờ được gần gũi, vui vầy với thiên nhiên đến thế. Chúng nhảy nhót chơi đùa đội những lá sen xanh lên đầu trông thật ngộ nghĩnh. Tiếng hò reo vang dội vào khoảng xanh khi có ai đó câu được những con cá trong đầm...

Những khoảnh khắc hiếm hoi vui vẻ vì chúng được gần gũi với thiên nhiên. Những gương mặt người và hoa hoà lẫn cùng đất trời trong trẻo, hồn nhiên, thấy như được trở về tuổi ấu thơ của mình. Bỗng dưng trong lòng ngổn ngang suy nghĩ, thấy ân hận vì những mải miết lo toan, vì những mong ước lớn lao đè nặng lên đôi vai nhỏ bé mà bỏ quên mất tuổi thơ có nắng của các con. Học nhiều, chơi ít, phải đua cho bằng bạn, bằng bè, phải phấn đấu vào được trường chuyên, lớp chọn. Mùa hè mà có được vui chơi, nghỉ ngơi đâu, hết môn năng khiếu lại đến môn Văn hoá, học hành cũng bơ phờ... Trẻ con bây giờ thiệt thòi và thiếu thốn trong chính sự đủ đầy. Mùa hè bị mắc kẹt giữa phố xá đông đúc, dòng người giăng mắc. Mùa hè chìm trong màn hình máy tính, điện thoại. Mùa hè đơn độc. Mùa hè mà cả những đứa trẻ và các thành viên trong gia đình đắm chìm trong nỗi niềm của riêng mình, không ai tương tác với ai...

Nhìn các con vui đùa bỗng ước ao giá như tuổi thơ các con luôn có được những không gian xanh như thế này, được thỏa thuê ngụp lặn trong thiên nhiên trong vắt, được hít thở hương thơm tinh khiết của hoa sen, vui đùa cùng nhau. Mùa hè ơi biết bao giờ mới có được những ngày vui đích thực đây?.

Yến Minh