Nỗi nhớ tháng sáu
Buổi sáng thức giấc, bước ra hiên nhà đã thấy nắng lấp lóa chan vàng khắp cả vuông sân gạch đỏ au. Nắng vàng như chưa bao giờ được vàng như thế. Bà ở trong nhà, lụi cụi với ấm nước vối, miệng bỏm bẻm nhai trầu, giọng rù rì: "Vậy là đã tháng sáu, hèn gì trời nắng nóng quá thể".
Đứa cháu lâu mới về quê, thảng thốt nhìn đất trời chuyển động, thời gian xoay vần trong lòng lại bỗng dấy lên nỗi nhớ ngày xưa da diết. Tháng sáu quay về với bao nhiêu cảm xúc, vui buồn diệu vợi mênh mang…Nỗi nhớ về tháng sáu thật dịu dàng bên ngôi nhà xưa yêu dấu. Cái thời trẻ con vô lo vô nghĩ, thấy tháng sáu về là mừng tít mắt. Bởi khoảng thời gian này được lũ trẻ coi như thiên đường, không phải đến lớp, nghỉ một mạch gần ba tháng liền. Tuổi thơ ở quê ngày ấy tuy nghèo khó nhưng chẳng một đứa nào thấy thiếu thốn, thậm chí nếu so sánh với bây giờ thấy đủ đầy biết nhường nào. Nhớ những buổi trưa không ngủ, cùng các “chiến hữu” trong xóm rong ruổi khắp vườn nhà bắt dế, bắt ve. Hình ảnh cả lũ ngồi vắt vẻo trên chạc ba của cây xoài, cây nhãn, ánh mắt trong leo lẻo chẳng hề xa lạ mà gợi nhớ những điều thân thuộc, yêu thương vô cùng. Chơi chán thì hái quả ăn, chẳng cần rửa ráy cũng chẳng cần gia vị chấm, cũng không bận tâm vị chua chát, mặn ngọt, cứ có quả là ăn vui quên lối về.
Tháng sáu có nỗi nhớ của những ngày hè rát bỏng, dòng sông hiền hòa cuộn chảy chở nặng phù sa mát rượi. Một góc sông quê trẻ con ngụp lặn cả trưa hè, nắng rám làn da, tóc hoe nắng nhưng vẫn không thể nào làm chùn bước bọn trẻ. Lạ thay, hồi đó chẳng cần phải học bơi, tự ra sông mày mò, ngụp lặn mấy bữa vậy mà biết bơi ngon lành. Không những biết bơi mà còn biết lặn, tự “sáng tạo” ra nhiều kiểu bơi khác nhau, cùng nhau trổ tài. Dòng sông quê mát rượi, ôm ấp tuổi thơ trẻ con quê nhà trong nắng hè bỏng rát, xa xa dập dềnh những cánh bèo màu tím mênh mang trôi dạt. Tháng sáu là những ngày ngồi bên hiên nhà tỉ mẩn cùng bạn bè cắt cắt dán dán làm những con diều thủ công bằng vở giấy học trò. Tuổi thơ nghèo khó, không có tiền để mua những đồ chơi có sẵn như trẻ con bây giờ nên phải tự tìm tòi tạo ra đồ chơi mua niềm vui cho mình. Cánh diều tháng sáu là cả khoảng trời mơ mộng của tuổi thơ. Tháng sáu về thương mẹ thương cha, thương những người nông dân vất vả.
Tháng sáu cũng là mùa gặt, nắng cháy gắt trên đầu, mồ hôi ướt đẫm tấm lưng gầy mong manh, bóng dáng mẹ cha trên đồng vẫn không thể nào thiếu. Lớn lên mới thấy để có được bát cơm dẻo thơm cho vào miệng là bao mồ hôi công sức của cha mẹ chắt chiu đằng đẵng mấy tháng trời.
Những ký ức đó là hành trang để ta trưởng thành. Và mỗi lần tháng sáu về cũng là để một lần nữa nghiệm ra rằng, chỉ có đi xa thì mới biết nhớ, biết quý và biết trân trọng từng giây phút thân thuộc như vậy. Ta sẽ nhớ ở đây, một nỗi nhớ dịu êm rất đẹp…
Tản văn của TĂNG HOÀNG PHI
