NHÀ TÔI, CHỢ TÔI!

Thơ: Tự Hàn

Nhà tôi nằm cạnh sông Vu
Mây lam Núi Trước
Khói mù Núi Sau
Chợ Hà Nha cạnh lạch sâu
Bên nà xanh thắm
Thắm màu tình thơ
Tháng chạp lộc vừng đỏ tơ
Tiếng đe
Tiếng búa
Kịp chờ đò đưa

Tôi nhớ chợ tôi ngày xưa
Thịt heo xâu ký
Mứt dừa buộc khoanh
Mai vàng
Từng nhánh thanh thanh
Gừng cay
Bánh nổ
Dưa hành phơi khô
Bánh tráng nhúng đường
Ngọt ngào
Vài ly rượu nếp
Hồng Đào má hây
Tôi nhớ ba đập liền tay
Kéo
Liềm
Dao
Rựa
Kịp ngày chợ phiên
Mẹ đào khoai chạc bên hiên
Cõi còm
Đào
Mót
Ít tiền cuối năm
Tôi nhớ em tôi mười lăm
Chim sâu nhí nhảnh
Trăng rằm rạng mi
Hai mươi năm phận thiên di
Ba tiên
Mẹ héo
Em thì sang sông

*
* *
Bây giờ
Chân bước bâng khuâng
Tôi về
Lặng đứng tần ngần
Chợ ơi!

Còn ai
Về giữa chơi vơi
Núi Sau
Núi Trước
Chờ người rưng rưng

Bây giờ
Nhà thành người dưng
Em thành kẻ chợ
Tôi mồ côi luôn

Bây giờ hoa như mưa tuôn
Chợ chiều cũng vãng
Ai buồn hơn tôi

Tự Hàn 19/1/2020