Lời nói dối của cha

Giỗ cha một sớm gió mùa
Con đi ra chợ tìm mua cá về
Cá to bắt ở sông quê
Chiên giòn mang cúng Cha về với con.
-----
Ngày xưa chẳng bữa cơm ngon
Ngô, khoai, sắn độn mà còn không no
Cha gầy ngày ốm, đêm ho
Quanh năm vẫn cố đi mò cá sông.
-----
Dầm mưa dãi nắng ngoài đồng
Vớt tôm, nhặt tép chỉ mong tối về
Chiên ròn cá diếc, cá trê
Phần thịt con nhận, đầu về bát Cha
-----
Bấy giờ con nghĩ chẳng ra
Vì sao đầu cá luôn Cha nhận phần
Ngây thơ con hỏi mấy lần
Sao Cha thịt cá cứ phần chúng con.
-----
Bởi vì đầu cá rất ngon
Nhức đầu ăn nó không còn đau đâu
Nhỏ khờ con hỏi những câu
Mà không biết được vì đâu Cha nhường
-----
Bao lần đầu cá với xương
Bấy lần con nhận tình thương Cha già
Cha kể xưa kia ông bà
Bắt Cha ăn thịt nên cha ngấy rồi.
-----
Sau này con cũng thế thôi
Chán ăn phần thịt, sau rồi thích xương.
Tuổi thơ con chẳng tỏ tường
Hồn nhiên ăn thịt, đầu nhường cho Cha.
-----
Bao năm mất Mẹ nên nhà
Vắng tanh cô quạnh mình Cha gánh gồng
Nắng hè hay gió buốt đông
Mưu sinh Cha bám khúc sông trước nhà.
-----
Thời gian thấm thoát trôi qua
Chúng con khôn lớn nhưng Cha mất rồi
Nhớ Cha lòng dạ bồi hồi
Nhìn lên di ảnh đôi môi Cha cười.
-----
Nụ cười ấp áp hồng tươi
Như tình phụ tử của người Cha yêu
Quây quần bên bữa cơm chiều
Nhìn miếng đầu cá lòng nhiều xót xa.
-----
Đưa ta gỡ thịt cá ra
Để ăn đầu cá giống Cha năm nào
Gái út hỏi bố tại sao
Lại gắp đầu cá đặt vào bát Cha?
-----
Con cũng nói dối Cha à
“Dạo này đầu nhức nên Cha ăn đầu”
Cháu cười nhìn bố thật lâu
Giống con hồi đó biết đâu sự đời.
------
Quay đi giấu nước mắt rơi
Nghẹn ngào thương nhớ đầy vơi một thời
Bởi lời nói dối cha ơi
Mà con ân hận suốt đời không quên.
**************
TG: Lê Hồng Phúc

Matxcova – LB Nga