Đôi khi

Ðôi khi

ta như chiếc gàu thả sâu trong lòng giếng

cứ va đập

va đập mãi vào bờ đất

cho đến hồi

chỉ còn lại một vốc nước nhỏ.

Ðôi khi

ta như đứa trẻ bán hủ tiếu rong

tay cứ gõ hoài hai thanh gỗ mỏng

rồi lắng nghe cái âm thanh khô giòn, quen thuộc ấy

ta đã quên chuyến đi

đã thôi chờ đợi

tiếng gọi của khách hàng.

Ðôi khi

ta như người leo núi rủi ro

không phải vì kém cỏi

không phải vì thiếu can đảm

nhưng mà núi lở

Nào ai có thể bám vào khoảng không.

Ðôi khi

thèm

nhớ tuổi mười lăm

qua phà Bính

đi xe ngựa về Thủy Nguyên

hát những bài hát buồn

khi chưa biết nỗi buồn.

Ðôi khi

chợt ứa tràn nước mắt.

Nguồn: Văn chương một thời để nhớ (Thơ), NXB Văn học, 2006